原创幻想短篇 · 故事与场景均为虚构
林序在那条走惯的小巷里，多发现了一段台阶。
一共十七级。走到最后一级时，楼下自行车的铃声忽然远了，城市的灯光沉到脚下。他面前只剩一片淡紫色的云海，以及一间亮着暖光的小屋。
只在黄昏亮起的灯
小屋有红色的屋顶，门前摆着一只旧邮筒。花藤绕过窗框，屋檐下悬着一枚铜铃，风吹过来，却没有发出声音。
柜台后坐着一位穿灰围裙的老太太。她正把一叠信封按颜色分好，仿佛每天都有许多人顺着云层来寄信。
“还营业吗？”林序问。
“到你决定离开为止。”她把一张信纸推到他面前，“寄给谁？”
林序原本想说只是路过，低头时，却看见柜台玻璃映出了自己握着手机的手。屏幕上有一条没有发出的消息，收件人叫阿岚。
他们曾经无话不谈。后来一个搬了家，一个换了工作。每次想起联系，他总觉得应该先有点好消息可以讲。新工作还没适应，屋子还没收拾，生活也没有变成想象中的样子。一个问候，就这样在输入框里住了很久。
“寄给明天的我吧。”他说。
不能预支的回信
窗边有一张木桌。林序坐下，听见远处云层里传来列车驶过般的低鸣。
他先写：明天，我会不会知道该说什么？又写：阿岚还记得从前的事吗？最后添了一句：如果这封信能收到回信，能不能告诉我，我们还算不算朋友？
老太太端来一杯热水，看了看纸上的问号。
“这里不卖预言。”她说，“我们只负责送达。”
林序有些失望。他本来以为，既然已经找到云上的邮局，至少可以提前知道一句话会不会被温柔地接住。
老太太没有催他，只把桌边歪斜的小花盆转正了一点。
水慢慢不再冒热气。林序重新拿了一张纸，把那些问题都留在旧纸上。这次，他只写了几行：
明天的林序：
如果你还是不知道该说什么，就先问一句，最近好吗。
不必等到有好消息，才想起一个老朋友。
一张很轻的邮票
“邮费怎么算？”封好信时，他问。
“留下一件你不打算继续带走的东西。”
林序摸了摸口袋，找到一张夹在钱包里的旧车票。那是搬家那天留下的，背面有他写的一行小字：等安顿好，再和大家联系。
纸已经磨得很薄。他望了一会儿，把车票放在柜台上。
老太太点点头，取出一枚没有图案的邮票，轻轻贴在信封右上角。林序把信投入门前的红邮筒。屋檐下的铜铃终于响了一声。
一架白色纸飞机从屋后飞起，掠过花藤，越过那弯刚刚升起的月亮。林序想再看清一些，脚下却已经是熟悉的巷口。便利店的门开了，有人拎着一袋橘子从他身边经过。
第二天的清晨
第二天，一只信封躺在林序家的门缝里。地址是他自己的字，邮戳上没有城市，只有一小圈淡淡的紫色。
他站在烧水壶旁，把那几行字读了一遍。然后打开手机，删掉输入框里反复修改的长篇解释，写下：“阿岚，好久不见，最近好吗？”
消息发出去以后，他照常洗杯子，拉开窗帘。楼下的早点摊开始忙碌，第一班公交车停在路口。
过了一会儿，手机轻轻震动。
“还不错。昨天还想起你呢。你怎么样？”
林序笑了一下，坐下来，认真讲起最近那些没有好消息、却也不算糟糕的日子。
信封放在桌角。阳光移过来时，那枚原本空白的邮票上，不知什么时候，多了一扇亮着灯的小窗。
2 条评论