原创虚构短篇
她原以为，来到海边就会自动慢下来。后来才发现，换一座城市很容易，把心里的倒计时关掉，却需要一点练习。
栈桥尽头，有一盏灯
到海边的第一天，林岚先给自己列了一张时间表：五点到灯塔，六点拍落日，七点吃晚饭，睡前再把带来的书读完二十页。
她在五点四十分走错了路。
地图上的小径被一扇生锈的铁门截断，返回大路要绕很远。她站在路边，盯着屏幕上不断变化的预计到达时间，忽然有些恼火。明明已经请了假，为什么连看一次落日，也像赶一场不能迟到的会议？
旁边有一条木栈桥。尽头的小屋亮着灯，玻璃窗里是一排排书脊。门没有关严，海风把门角的一小块布吹得轻轻摇晃。
林岚走进去时，老板正用一把小刷子清理旧书的书口。一只橘猫趴在椅脚旁，看了她一眼，又把下巴放了回去。
“现在还营业吗？”她问。
“还开着。窗边有位置。”老板把刷子搁在一旁，“想看什么，自己拿。”
一本不必读完的书
她挑了一本封面磨白的薄书，坐下之前，先问能不能给手机充电。
插座在柜台后面。她把手机递过去，手指离开机身时，又下意识地确认了一遍有没有新消息。
窗边的桌子不大，木纹里留着深浅不一的杯印。桌脚垫了一张对折的纸，窗框下沿则有一道细小的蓝色划痕，像谁试笔时留下的海平线。她摸了摸那道划痕，翻开书。
第一页读了两遍，她仍然没记住人物的名字。目光总想越过纸页，去找不在手边的手机。
老板端来一杯温水，放在没有杯印的地方。林岚有点不好意思：“我好像很久没有认真看过书了。”
“那就先坐着。”他说。
他没有推荐书单，也没有问她平时忙什么，只回到柜台前，继续清理那本旧书。刷毛拂过纸边，发出很轻的沙沙声。
林岚终于读进去了几段。书里的人在搬家，纠结一只缺了口的碗该不该带走。她正想知道那只碗的去向，橘猫忽然站起来，绕过她的鞋尖，跳上了旁边的空椅子。
她停下来给它让位置。再抬头时，夕阳已经落到远处的岛屿上方。光穿过玻璃，把打开的书页照成了浅浅的杏色。
她伸手去摸口袋，才想起手机还在柜台后面。犹豫了一会儿，她没有起身。
把一小段黄昏带回去
等林岚合上书，海面已经暗了。灯塔没去成，预订的餐馆也来不及赶到。她向餐馆打电话取消了座位，又给等她报平安的家人回了一条消息。
手机电量充到了百分之八十三。那张排得满满的时间表还在备忘录里，她把明天上午的三个地点删掉，留下一个地址，给其余的位置空了一行。
结账时，老板问要不要包起来。
“不用，我还想再翻几页。”她把书放进随身的布袋，“那只碗，我还不知道最后带走没有。”
老板笑了笑，没有告诉她答案。
走出书店，栈桥上的灯已经一盏盏亮起来。林岚走到拐角，又回头看了一眼。橘猫占了她刚才的椅子，尾巴垂在桌边，老板正弯腰去扶那张垫桌脚的纸。
她沿着来时的路慢慢往回走。经过那扇生锈的铁门时，她这才看见，门边长着一小丛白花。